文章来源：极昼 作者：Olivia Martin-McGuire
五年前，因为在上海街头偶然看见年轻人穿着华丽的衣服，在人工制造的“异域风情”背景里奔波，拍婚纱照，澳大利亚女摄影师Olivia Martin-McGuire开始对这种郑重而普遍的婚前仪式产生好奇：婚纱照为什么对中国人如此重要？
“背景是假的，但他们并不在乎。” Olivia之后开始跟拍他们，两年多时间里，她参加了很多场中国式婚礼，和很多新人交谈，然后将自己的观察和思考拍成一部纪录片「China Love」，译为《中国式爱情》。
（金婚老人补拍婚纱照。©️Olivia Martin-McGuire）
一个白发老人手捧鲜花穿过走廊，黑西装，红色领带，人生第一次化了妆。到一扇贴着“化妆间”的米白色门前，他敲了敲门。
身边的年轻人起哄：“不说点什么不开门！”
老人笑着用上海话回答：“说点什么？我已经等了50年啦。”
门那边，“新娘”头发也白了，穿着一身抹胸婚纱，手捧鲜花，嘴唇红彤彤的，头上还用一个皇冠发夹别着头纱。屋门打开，“新娘”眼泛泪花，伸手牵住向她走来的“新郎”。
这是纪录片「China Love」中的一个场景。影片今年2月在澳洲上映。目前，其同名系列照片正在上海摄影艺术中心（SCoP）展出。
在Olivia记录的镜头里，有准新娘与传统中国家庭的斗争，也有年轻时情感被压抑的老人晚年突然找到的自由。照片很轻，却承载着一个集体主义社会里爱情的重量。
本文是她的口述。
1
和那对老人一起补拍婚纱照的有5对，都是金婚。2017年秋天的上海，老人们排着队，在一块印着碎花和大红喜字的粉色布单前坐下。设备和装扮都很简陋，但是，他们为终于得到一张婚纱照而满足。
佩佩（音）和忠学（音）是纪录片的主角之一。他们在文化大革命期间结婚，只留下了一张小小的黑白照片。佩佩说，那是1968年的冬天，他们骑了12公里的自行车去照相馆里拍照。她说那时候能有这样一张照片就很不错了，不敢奢望能拍婚纱照。
这位老人叫慧娟（音），这是她第一次拍婚纱照——在结婚50年后。上海一家摄影工作室为她免费拍了一张，她很感激，因为这是她的梦想。
拍照那天，她对着镜头，就好像对着那个时代说：在那些日子里，你不能把爱表现出来，你只能像一个外冷内热的热水瓶。
当我与很多家庭深入聊过后，我才发现中国的婚纱摄影与40多年前那段伤痛的历史也会有关系。最开始，我只是被街头巷尾拍婚纱照的年轻人吸引。
2014年，我以纪实摄影师的身份来到中国，在上海生活了4年。「China Love」原本是我为一家澳大利亚报纸拍摄的一组主题照片。
那年夏天，我在外滩罗斯福大厦的一角拍了15到20对拍婚纱照的夫妻。新娘的婚纱下藏着运动鞋，在路边快速拍了一张快照后，就跟在摄影师身后，赶紧跑向下一个墙角，再拍一张。我从来没见过这样的事情。
在同一条街上，人们穿着各种各样的盛装，在假的异域风情里扮演王子和公主。公共空间变成了戏剧舞台，充满了爱情和幻想。这让我开始思考，在中国，爱情是什么？梦想是什么？
我觉得这可能是一个有趣的、了解中国的窗口。于是我跟拍他们，又拍了一年多，最终完成了一部纪录片，而不止是一组照片。
在中国，几乎每一对夫妇都会在婚礼仪式前几个月拍婚纱照。一套婚纱照的价钱从几千元到上百万元不等，新婚夫妇通常会将20%到25%的结婚预算用在这里。
（编者注：婚庆机构联合发布的《中国结婚产业发展报告》显示，2015年，中国人用于结婚的支出为800多亿美元。到2017年，咨询机构AskCI提供的数据表明，这一支出已经达到2160亿美元。）
一家中国婚纱摄影界很有名的公司创始人Allen（中文名施嘉豪）跟我说，每天有2000名顾客到他那里排队预约婚纱照拍摄，平均每个人花费1万块钱。从十年前创业做婚庆到现在，Allen已经拥有上亿资产。
他说做这行不仅是一门生意，更像是一场战争。每天开工前，他的员工都要聚起来喊一些响亮的口号：“我们要做最专业、最有制度、最有集体荣誉感的团队。Fighting！Fighting！Fighting！”
（这对夫妻正在圣托里尼式的背景里拍照，每个背景都有不同价格，希腊风格的背景最贵。©️Olivia Martin-McGuire）
2
拍婚纱照在任何西方国家都不常见。比如在澳大利亚，我们通常只记录下实际的婚礼日期。我的婚礼是在巴厘岛的一个小花园举行的，是一场非常简单的婚礼。我们拍了些照片，但相比中国人拍的婚纱照，那都算不上真正的照片。
这可能会给一些来自不同文化背景的夫妻造成困扰。比如珍妮和David。David是一个澳大利亚的银行家，他的未婚妻珍妮是一个对拍婚纱照充满激情和向往的中国姑娘。
珍妮对David说：“我希望能在水下拍婚纱照……”
David打断她：“我不会这样做的。”
但珍妮很坚定：“我真的希望能这样做！”
David根本不了解婚纱照的意义，他不想做一些不切实际的事情，他觉得这样的照片是不真实的。而珍妮希望能在婚纱照中成为一个公主。为了实现这个梦想，她还跑到游泳馆练了很久的闭气和在水中睁眼。
最终，David意识到了婚纱照对珍妮的重要性，配合珍妮在水下拍了一套婚纱照。他们换了好几套衣服，在水下接吻、拥抱，共同举起一个红色的“LOVE”牌子。
（珍妮和David的水下婚纱照。©️Olivia Martin-McGuire）
在中国，我遇到过拍恐怖电影主题的夫妻，也遇到过拍裸体婚纱照的新人。在边缘地带，人们尝试在婚纱照里做一些不同的事情，更像是一个关于梦想的探索。
你可以盛装打扮，扮演任何你想扮演的角色。
（Cosplay拍婚纱照的夫妻。©️Olivia Martin-McGuire）
这是一对正在进行Cosplay拍摄的夫妻，为他们拍摄的是上海郊区的一个工作室。
工作室很大，像迷宫一样，提供很多场景。一块希腊圣托里尼式的花墙旁边，可能就是欧洲中世纪贵族风格的楼梯。不同于Cosplay和裸体婚纱照，这种异域风情的背景是中国夫妻比较普遍的选择，近几年，美国大片式的风格也开始受欢迎。
上海郊区有个“泰晤士小镇”，本来是住宅区，中心有一条仿制的鹅卵石街道，里面有一块假的水帘，就像一个迷你的英国小镇。现在流行起来，就是因为那儿成了婚纱照的拍摄地。有很多工作室都在那边，就像刚才那个工作室一样。
这一切看起来很荒谬，一开始我是这么觉得的。
（在上海郊区泰晤士小镇拍婚纱照的夫妻。©️Olivia Martin-McGuire）
这张照片就是在泰晤士小镇拍的，一个大学建筑的背景。它也是一个仿制品，不是真正的大学，里面只有商店和厕所。
（在工作室内景拍婚纱照的夫妻。©️Olivia Martin-McGuire）
这是另一个工作室，有图书馆的场景。图书馆在婚纱摄影里总是很受欢迎，我不太确定是为什么。我猜可能是因为很多人在学习的时候遇到了彼此。
当我了解婚纱摄影之后，我才知道它们存在的意义。我认为这些照片创造了一个实现梦想的机会。
也许你梦想成为帝王，坐在一把金色的“皇帝椅”上——虽然你坐的椅子并不是真的金子打造的；也许你梦想遨游太空，脚踩在月球上——虽然你踩的只是一块粗劣的背景布。但这些都不重要，不管梦想是什么，不管背景是不是假的，都不重要。
重要的是这是一种自由，你能够打扮得漂漂亮亮地，可以让照片变得如此美丽。你可以用个人主义的创造性表达一种全新的东西。
（这是以皇家宫殿为背景的一张照片。看起来，他们有点像国王和王后。©️Olivia Martin-McGuire）
有一次我去广西桂林旅行，当时正在徒步，走到一座山顶，发现两个人在拍婚纱照。我很想与他们交谈，但拍婚纱照的新人通常都非常忙，而且你也看得出来，他们非常累，我不希望打扰到他们。最终，我只拍了一张照片，没有把他们放进我的纪录片里。
（在广西桂林拍婚纱照的夫妻。©️Olivia Martin-McGuire）
3
（Olivia跟拍的夫妻。©️Olivia Martin-McGuire）
这对夫妻和上百万中国夫妻一样，在结婚前拍摄了婚纱照。婚礼当天，在浦东新区的新家，他们坐在新沙发上，墙上挂着婚纱照，正在互相喂枣。他们认为这象征着生育的幸运。
中国人喜欢把生育和结婚联系在一起。
我跟拍的主角之一Viona是一个在澳大利亚工作的中国年轻女性。婚礼前夕，她和华裔未婚夫Will回到中国拍婚纱照，但没多久就跑回了澳大利亚，原因是“这儿没有我妈”，她在电话里开玩笑地跟我说。
Viona希望追求个人自由，她对未来有自己的计划。但她妈妈一直催她生孩子，觉得结婚之后自然应该生孩子，生了孩子才算一个完整的婚姻。Viona从小随妈妈长大，她希望尽孝，但也想要自由。在两者的矛盾中，她逃回澳大利亚。
（Viona回国准备婚礼，和老公坐在房间里休息，接下来他们要试穿婚礼上穿的衣服。地板上放着糖果礼品袋，里面是一种经典的澳大利亚甜食。©️Olivia Martin-McGuire）
中国年轻人的婚纱照梦想里，有一部分与她们父母、甚至祖父母有关。他们的上一辈，年轻时没有机会自我表达，只能把愿望寄在孩子身上。从这个意义上说，拍婚纱照并不止是两个新人的事，还包括对家族的责任。
这点在Viona身上也有体现，拍摄婚纱照不止是她的梦想。Viona的妈妈结婚时没有拍婚纱，后来她一直单身，50岁那年为了弥补遗憾，她一个人跑到照相馆拍了几张没有新郎的婚纱照。
“婚纱给人一种物理上的朦胧的幻想。人们都向往一种富足、美好的生活，实际上婚纱照就是人们对美好生活的幻想。” Viona的妈妈说。
（Oliva在杭州跟拍的夫妻。©️Olivia Martin-McGuire）
这张照片是在杭州一个叫“小巴黎”的地方拍的。新人被白纱笼罩着，画面的一部分是模模糊糊的，这很像Viona妈妈说的那种“浪漫的梦”。
与Viona妈妈为女儿出嫁而幸福不同，另一个主角丽（音）的父亲却对女儿的出嫁觉得难过。
丽和她的未婚夫都来自安徽农村，我去他们的老家参加了这对新人的婚礼。
（安徽女孩丽的婚礼。©️Olivia Martin-McGuire）
那天是相当戏剧性的。在敲开门后，新郎一直在做俯卧撑，做各种各样的事情来争取他的新娘。他的家人站在身后鼓励他，新娘端坐在床上。
新娘的父亲沉默地站在人群里，我特意看了他。他脸上爬满皱纹，在旁边静静看着她的女儿。当新郎在周围人的哄闹中给新娘洗脚时，他别过脸，背对着人群。
他对我说，想到要失去女儿他就心里难受。婚礼前一天，他为女儿炒了一桌子菜，一个劲儿让女儿多吃。丽的母亲说了一句“以后想吃就吃不到了”，他突然转过头，哭了。
丽不敢看他的父亲。她左手攥着一团纸，一边说着 “没有哭没有哭”，一边埋下头吃菜。那天早些时候她告诉我，她知道父亲最近一直失眠，因为舍不得她出嫁。
在那一刻，我才开始懂得中国式家庭。
4
4
（Oliva跟拍的夫妻。©️Olivia Martin-McGuire）
在西方，婚姻的决定通常都是很自我的、很私人的，但在中国，我发现人们做决定时，会考虑他们的家人和关心他们的人。这对我触动很大。
我来自一个非常强调个人的社会，我总是很好奇，一个强调集体的社会是什么样子？
我经常坐在中国的公园里，看老人钓鱼、唱歌、跳舞。我发现中国的老人总是在公共场合聚会，他们可以真正在一个世界里相处。但在澳大利亚，老人只是各自在家里学习。
这就是不同，也是我喜欢中国的原因。在西方文化中，人们总是以一种理性的、计算的方式从一件事移动到另一件事。而在中国，一切都是自然、自觉地流动。
我总是着迷于在蓬勃发展的世界里构筑梦想的行为。中国的婚纱摄影就是这样，或许看起来虚假、好笑，但它在为一个家庭建立未来。
在其他国家，你有过去、现在和未来。但在中国，只有未来和过去相互摩擦。身处激流中的普通人无法生活在聚光灯下，而拍婚纱照的那一刻，一切都围绕着他们。
这就是特别的一天。
